Hillary Rodham Clinton - Living History
Trở lại những ngày đầu
Khi gặp Bill Clinton, cô Hillary Diane Rodham thuộc trong số 27 nữ sinh viên của tổng cộng
235 sinh viên của Đại học luật Yale. Thời điểm đó Bill Clinton là một
trong những ngôi sao của trường (Lời người dịch - LND).
Thật
không thể không để ý tới Bill Clinton vào mùa thu 1970. Khi đến Yale,
anh ấy trông như một người Viking Bắc Âu rất “ngầu” hơn là một sinh viên
từng nhận học bổng Rhodes tr ở về Mỹ sau hai năm tại Oxford. Cao và đẹp
trai với bộ râu nâu đỏ và mái tóc quăn bờm, anh ấy cũng toát lên sức
sống từ vẻ trầm tư. Khi lần đầu tiên gặp trong sảnh sinh viên, tôi thấy
anh ấy nói chuyện trước một nhóm sinh viên bu quanh lắng nghe có vẻ
thích thú. Lúc đi ngang qua, tôi nghe anh ấy nói: “…và không chỉ bấy
nhiêu đó thôi, chúng tôi còn trồng được những quả dưa hấu to nhất thế
giới”. Tôi hỏi người bạn: “Ai vậy?”. “Ồ, đó là Bill Clinton, anh bạn trả
lời - Cậu ấy là dân Arkansas và tất cả cậu ấy nói tới trước tới giờ chỉ
gồm bấy nhiêu đó thôi”!
Chúng
tôi không thực sự nói chuyện với nhau cho đến ngày cuối cùng của khóa
học vào mùa xuân 1971. Cùng tình cờ ra khỏi lớp về nhân quyền và chính
trị học của giáo sư Thomas Emerson, Bill hỏi tôi đi đâu. Khi nghe tôi
nói đến phòng đào tạo để ghi danh khoá học tới, anh ấy cho biết mình
cũng đến đó. Khi cùng đi, anh ấy khen chiếc váy hoa dài của tôi. Lúc
nghe nói đến chiếc váy do mẹ may, anh ấy bắt đầu hỏi lấn sang chuyện gia
đình và nhả cửa của tôi.
Chúng
tôi cùng xếp hàng cho tới khi cả hai cùng tới bàn ghi danh. Cô nhân
viên ngẩng đầu hỏi: “Ô hay, Bill, làm gì ở đây vây? Anh đăng ký rồi
mà!”. Tôi bật cười khi nghe anh ấy thú thật rằng anh chỉ kiếm cớ theo
tôi. Quãng đường dài mà chúng tôi đi cùng nhau sau đó đánh dấu buổi hò
hẹn đầu tiên. Cả hai chúng tôi đều muốn xem cuộc triển lãm Mark Rothko
(học sĩ phái trừu tượng người Mỹ gốc Latvia , 1903 – 1970) tại phòng
nghệ thuật Yale. Tuy nhiên, do có tranh chấp về lao động, vài toà nhà
trong khuôn viên trường học đã phải đóng cửa, trong đó có viện bảo tàng.
Khi
tôi và Bill đi ngang, anh gấy nảy ra ý nghĩ rằng chúng tôi có thể lọt
vào bên trong nếu đề nghị nhân viên bào tàng cho chúng tôi vào nhặt rác
trong sân. Nhìn anh ấy nài nỉ tìm cách cho chúng tôi vào, lần đầu tiên
tôi nhận ra khả năng thuyết phục trong hành động của anh ấy. Cuối cùng
cả hai chúng tôi cũng được tham quan viện bảo tàng. Chúng tôi đi hết
phòng này tới phòng khác, nói về Rothko và hội hoạ của thế kỷ 20. Tôi
phải thú nhận rằng tôi rất ngạc nhiên trước những vấn đề anh ấy quan
cũng như kiến thức của anh ấy về những chủ đề mà thoạt tiên có vẻ không
hợp với người “chàng Viking” có gốc gác Arkansas.
Chúng
tôi kết thúc công việc nhặt rác trong sân của viện bảo tàng. Tôi đến
ngồi trên chiếc dùi khổng lồ của bức tượng Draped seated woman của Henry
Moore và chúng tôi nói chuyện tới sẩm tối. Tôi bắt đầu nhận thấy anh
chàng Arkansas này phức tạp hơn ấn tượng ban đầu. Đến nay, anh ấy vẫn có
thể khiến tôi ngạc nhiên với những kết nối mà anh ấy đan dệt giữa ý
tưởng và từ ngữ cũng như cách anh ấy trình bày vấn đề nhẹ nhàng. Tôi vẫn
yêu cách anh ấy tư duy và cách anh ấy thể hiện ở ngoại hình. Một trong
những điều đầu tiên tôi chú ý ở Bill là bàn tay. Cổ tay nhỏ và ngón tay
thon trông như bày tay nhạc sĩ dương cầm hay bác sĩ phẫu thuật. Khi lần
đầu tiên gặp nhau thời sinh viên, tôi rất thích ngồi ngắm anh ấy lật
sách. Bây giờ bàn tay đó đã có những dấu hiệu của năm tháng, sau hàng
ngàn cái bắt tay, những cú quật bóng golf và hàng dặm chữ ký. Đôi tay,
như chủ nhân của nó, bắt đầu nhăn nheo nhưng vẫn đầy sức sống, quyến rũ
và tình cảm.
Mùa hè năm đó, Bill Clinton theo Hillary đến California, nơi bà làm thư ký cho một công ty luật ở Oakland (LND).
Cuối
hè, chúng tôi trở về New York và thuê gian trệt căn nhà số 21 đại lộ
Edgewood, với giá 75 USD/tháng. Trong gian nhà có phòng khách, lò sưởi,
phòng ngủ nhỏ., phòng thứ ba dùng làm phòng đọc và phóng ăn , phòng tắm
nhỏ và cái bếp “thời tiền sử”. Sàn nhà không phẳng và đĩa có thể rơi ra
khỏi bàn ăn nếu chúng tôi không chêm thêm chân bàn. Tường đầy khe nứt
đến mức chúng tôi phải nhét giấy nêm kín để tránh gió lạnh. Dù vậy, tôi
yêu căn nàh đầu tiên của chúng tôi. Sau Giáng sinh, Bill đánh xe từ Hot
Springs lên Parl Ridge (bang Illinois ) đến thăm gia đình tôi. Bố mẹ tôi
đã gặp anh ấy mùa hè trước nhưng tôi vẫn sợ vì bố tôi có tật chỉ trích
thẳng thừng các bạn trai tôi. Tôi có thể hình dung bố sẽ nói gì khi thấy
một gã theo chính kiến dân chủ với khuôn mặt có hai bát tóc dài như
Elvis Presley. Mẹ tôi lại thích Billl, nhất là cái khoản anh ấy hăm hở
phụ mẹ rửa bát. Tuy nhiên, điều khiến mẹ tôi bị Bill thực sự chinh phục
là sự tranh luận của anh ấy về về quyển sách triết mà mẹ đọc từ hồi đại
học. Với bố tôi, thoạt đầu tình hình diễn biến có vẻ chậm nhưng sau đó
không khí được làm nóng khi hai người cùng đánh bài hoặc xem bóng đá
trên truyền hình. Đám bạn tôi cũng thích anh ấy. Sau khi tôi giới thiệu
Bill với Betsy Johnson, mẹ cô ấy – bà Roslyn – đã níu tôi vào góc phòng,
nói: “Bác không cần quan tâm cháu làm gì nhưng đừng để gã này vuột mất.
Hắn là tên duy nhất mà bác thấy có thể làm cho cháu cười”.
Sau
khi học xong trường luật vào mùa xuân năm 1973, Bill đưa tôi đi dạo
trong chuyến đi châu Âu lần đầu tiên của tôi (…). Đến London, Bill đã
chứng tỏ mình là một hướng dẫn viên tuyệt vời. Chúng tôi trải qua hàng
giờ quan tu viện Westminster, Phòng triển lãm nghệ thuật Tate và trụ sở
Quốc hội Anh. Chúng tôi lang thang từ Salisbury đến Lilconn, đến Durham
rồi York, dừng lại một chút để ngắm tàn tích một tu viện làm cho bị
hoang phế bới đạo quân Cromwell năm nào hay vẩn vơ đi qua các ngôi vườn
của một biệt thự quê khổng lồ. Rồi, khi hoàng hôn buông xuống vùng hồ
tuyệt đẹp District of England, khi chúng tôi ngôi trên bờ hồ Ennerdale,
Bill hỏi cưới tôi…
Tôi
rất yêu anh ấy nhưng tâm trạng ngổn ngang những lo nghĩ về tương lai và
cuộc sống; vì vậy, tôi đã trả lời: “Không, không phải lúc này”. Ý tôi
muốn nói: “Cho em thêm thời gian”. Mẹ tôi đã chịu nhiều đau khổ bởi cuộc
hôn nhân đổ vỡ dẫn đến ly dị của ông bà ngoại tôi và thời niên thiếu cô
đơn đầy buồn tủi của mẹ đã in đậm trong tim tôi. Tôi biết rằng khi
quyết định kết hôn, cuộc hôn nhân của tôi phải là cuộc sống gia đình ăn
đời ở kiếp. Nhìn lại quãng thời gian đó và nhìn lại chính mình, tôi nhận
ra rằng tôi đã hoảng sợ thế nào về tội lỗi nói chung và về tình yêu
mãnh liệt của Bill dành cho tôi nói riêng. Với tôi, anh ấy là hiện thân
của sức mạnh thiên nhiên và tôi nghĩ rằng liệu mình có thể chịu nổi nỗi
khó khăn sẽ kinh qua khi đối mặt những thay đổi từng thời kỳ trong cái
sức mạnh thiên nhiên đó của Bill hay không. Bill Clinton sẽ là người vô
giá trị nếu anh ấy không bền bỉ. Anh ấy đã lập mục tiêu và tôi là một
trong những mục tiêu đó. Anh ấy cầu hôn tôi lần nữa, lần nữa và tôi luôn
từ chối. Cuối cùng, anh ấy nói: “Thôi được, anh sẽ không hỏi cưới em
thêm lần nào nữa và nếu em quyết định lập gia đình với anh thì em phải
nói ra (…).
Sau
đó Bill tốt nghiệp, trở về Arkansas dạy luật; Hillary đến Washington
làm việc cho Uỷ ban tư pháp Hạ viên, lúc đó thụ lý cuộc điều tra Richard
Nixon trong vụ Watergate (LND).
Ngày
9/8/1974, Nixon từ chức tổng thống và tôi bất ngờ thất nghiệp (…). Tôi
quyết định nghe theo con tim hơn là cái đầu. Tôi chuẩn bị hành lý tới
Arkansas . (Hillary nhận lời mời dạy khoa luật Đại học Arkansas, LND).
“Bồ có mất trí không vậy? - bạn tôi, Sara Ehrman, hỏi sau khi nghe tôi
thông báo - Tại sao bồ lại quẳng tương lai đi?”. Đôi lúc tôi phải lắng
nghe một cách khó khăn cảm giác của mình để quyết định điều gì nên làm.
Khi đó bạn phải quyết định một mình, cho dù bạn bè và người thân – chưa
kể công chúng và báo chí - sẽ tra vấn sự lựa chọn và hoài nghi động cơ
của bạn.
Tôi
đã yêu Bill trong trường luật và tôi muốn ở cùng anh ấy. Tôi biết mình
sẽ hạnh phúc hơn khi có Bill ở bên cạnh và chỉ cần vậy, tôi luôn tin
rằng mình có thể sống mãn nguyện ở bất kỳ đâu. Do đó, tôi đánh xe tới
một nơi mà tôi chưa từng sống, không có bạn bè và cả gia đình. Tuy
nhiên, trái tim tôi mách rằng tôi đã đi đúng hướng (…). Vào cuối niên
khóa, tôi trở lại Chicago và vùng duyên hải miền Đông để thăm bạn bè và
gặp một số người từng đề nghị làm việc với tôi. Tôi vẫn không chắc mình
giải quyết thế nào cho số phận.
Trên
đường ra phi trường, Bill và tôi đi ngang qua một căn nhà gạch đỏ gần
đại học, đang treo bảng bán. Tôi bất giác chợt nhận ra rằng đó là căn
nhà nhỏ rất xinh. Sau vài tuần đi xa và suy nghĩ, tôi quyết định trở lại
cuộc sống tại Arkansas và trở lại với Bill. Khi đến đón tôi, Bill hỏi:
“Em còn nhớ căn nhà em thích không? Anh mua rồi. Bây giờ em hẳn phải kết
hôn với anh vì anh làm sao sống nổi một mình trong căn nhà đó!”. Bill
thích thú đánh xe đến và đưa tôi vào bên trong. Căn nhà có mái hiên,
phòng khách trần cao, lò sưởi, một cửa sổ lồi rất to, phòng ngủ, phòng
tắm và một căn bếp thoạt trông đã biết cần nhiều thời giờ dọn dẹp. Với
lời cầu hôn lần này của Bill, tôi nói: “Vâng!”.
Sau
tất cả những gì xảy ra từ đó tới nay, người ta hay hỏi tôi rằng tại sao
tôi và Bill gắn bó với nhau. Đó không phải là câu hỏi tôi thích nhưng
xét ở góc độ bản chất công chúng với thói quen dòm ngó cuộc sống chúng
tôi, nó lại là câu hỏi mà được hỏi đi hỏi lại nhiều lần. Tôi biết nói gì
bây giờ, để giải thích về một tình yêu bền bỉ sau bao nhiêu năm tháng
đã ngày càng nảy nở qua những chia sẽ trong chăm sóc và dạy dỗ đứa con
gái, qua việc chu tất mồ yên mả đẹp cho các cụ sinh thành và qua việc
gìn giữu tình bằng hữu với các gia đình bè bạn, một tình bạn suốt đời,
một niềm tin chung nhất và một lời hứa bất dịch cho đất nước chúng tôi?
Tất cả những gì tôi có thể khẳng định là sẽ không ai hiểu rõ tâm can
cũng như không ai có thể làm cho tôi cười, trừ Bill. Thậm chí sau ngần
ấy năm, anh ấy vẫn là người mạnh mẽ, đầy sinh lực và thú vị nhất mà tôi
từng gặp. Bill Clinton và tôi đã bắt đầu từ một cuộc trò chuyện vào mùa
xuân 1971 và hơn 30 năm sau, chúng tôi vẫn tiếp tục trò chuyện với nhau.
Vượt qua cơn bão Monica Lewinsky
Năm
1998 - thời điểm sự kiện Lewinsky bùng nổ, nước Mỹ có hơn 4,5 triệu
người lập gia đình và cũng có 1,7 triệu người ly dị hoặc hôn nhân tan
vỡ. Tính đến ngày 11/10/2003, cặp vợ chồng Hillary - Bill Clinton sẽ
tròn 28 năm chung sống.
Họ
vẫn không có tên trong danh sách trung bình 1,5 triệu người Mỹ ly dị
mỗi năm: Cơn bão Monica Lewinsky đã đi qua... (Lời người dịch - LND)
Tôi
biết rằng tôi và Bill vẫn phải thực hiện các công việc thường nhật. Vài
tùy viên ở Cánh Tây đã rì rầm qua điện thoại di động về vụ Monica
Lewinsky và họ thậm chí còn xì xào đằng sau những cánh cửa đóng kín. Vấn
đề quan trọng bây giờ là trấn an ban trị sự Nhà Trắng rằng chúng tôi sẽ
giải quyết được cuộc khủng hoảng và sẵn sàng phản công như chúng tôi đã
từng làm trong quá khứ.
Điều
tốt nhất tôi có thể làm cho chính mình và cho những người quanh tôi là
tiến thẳng lên phía trước. Đáng lý tôi nên dành nhiều thời gian hơn cho
các cuộc tiếp xúc đầu tiên với công chúng (...). Theo David Kendall (luật sư riêng của Bill Clinton, LND), lần này gã ác tâm (chưởng lý Kenneth Starr, LND)
có thể dùng trò cũ bằng cách đòi trát toà cho thẩm cung tất cả nhân
viên, bạn bè, người thân gia đình biết thông tin liên quan đến vụ
Lewinsky. David Kendall nói thêm rằng ngày 16/1, Bộ trưởng Tư pháp
(Janet) Reno đã gửi thư đến hội đồng thẩm phán đề nghị cho Starr mở rộng
phạm vi điều tra. Sau này, chúng tôi mới biết đề nghị của Reno đã dựa
vào thông tin không đầy đủ và sai lệch do chính gã ác tâm cung cấp.
Bill
đã bị bịt mắt và sự bất công trong vụ việc càng khiến tôi quyết tâm
đứng cạnh anh ấy thực hiện cuộc chiến chống lại những lời buộc tội. Tôi
biết thiên hạ đang tự hỏi: "Làm sao bà ấy (Hillary) có thể dậy nổi vào
buổi sáng, huống hồ chường mặt ngoài công chúng? Ngay cả khi không tin
những lời cáo buộc, thì nội việc nghe thiên hạ bàn tán thôi cũng đã
khiến bà ấy đủ suy sụp rồi". Như tôi, Bill cũng không hũy các cuộc hẹn
trước. Anh ấy chuẩn bị dự cuộc phỏng vấn lên lịch trước với Đài phát
thanh quốc gia (...).
Chiến
dịch pháp lý của Kenneth Starr cuối cùng đã thành công và Bill Clinton
phải thú nhận toàn bộ sự việc trước công chúng Mỹ... (LND)
David
Kendall thông báo với giới truyền hình rằng Bill sẽ phát biểu trước
công chúng lúc 10 giờ tối. Vài cố vấn tin cậy nhất của Bill, luật sư Nhà
Trắng Chuck Ruff cùng Paul Begala, Mickey Kantor, James Carville, Rahm
Emanuel và vợ chồng Harry - Linda Thomason, đã tập trung tại khách sạn
Solarium để giúp Bill soạn diễn văn. David Kendall cũng có mặt và cả
Chelsea - con bé không biết chuyện gì đang xảy ra. Thoạt đầu, tôi tránh
mặt. Tôi không muốn giúp Bill soạn diễn văn chỉ bởi điều đó vi phạm
nguyên tắc về phép lịch sự và sự tôn trọng đời sống riêng tư mà tôi đặt
ra lâu nay. Tuy nhiên, cuối cùng, vì thói quen, có thể vì tò mò hoặc
cũng có thể vì tình yêu dành cho Bill, tôi đã lên gác. Khi tôi vào
phòng, khoảng 8 giờ tối, ai đó đã nhanh tay vặn tắt âm lượng truyền
hình. Họ biết tôi không thể chịu nổi khi nghe những gì truyền hình tường
thuật về vụ bê bối Lewinsky. Lúc tôi hỏi đến bài diễn văn, Bill còn
chưa quyết định phải nói như thế nào. Anh ấy muốn công chúng hiểu rằng
anh ấy thành khẩn hối hận việc lừa dối gia đình, bạn bè và đất nước,
rằng mình đã phạm một sai lầm kinh khủng (...).
Chỉ
Bill, tôi và nhóm chính khách đối ngoại Nhà Trắng biết trước rằng vài
giờ sau bài diễn văn thú nhận tội lỗi cá nhân tổng thống, Mỹ sẽ nã tên
lửa vào trại huấn luyện khủng bố của Osama bin Laden ở Afghanistan. Bill
bị buộc tội ra lệnh thực hiện vụ tấn công để lái dư luận khỏi sự chú ý
vào vấn đề khó khăn của mình (...). Anh ấy trở về nhà, ngập sâu trong im
lặng.
Quả
là như tra tấn khi Bill và tôi cùng bị giam vào một nơi, nhưng cũng
thật khó lòng mà thoát ra. Báo chí đã bao vây hòn đảo và chỉ chực đổ bộ
xuống đó ngay khi chúng tôi xuất hiện trước công chúng. Thoạt đầu, chúng
tôi không muốn xuất hiện. Nhưng Walter và chị Betsy, vợ anh, đã có thái
độ khuây khỏa khi nói về những kẻ đang đòi cái đầu của Bill và chỉ
trích tôi vì đã không tha thứ cho anh ấy. "Thật không thể tin nổi",
Walter nói. "Tại sao bọn người ấy không hiểu cuộc đời nhỉ? Chị biết đấy,
tôi đã sống đủ lâu để biết rằng những cuộc hôn nhân tốt đẹp đều kinh
qua sóng gió. Chúng ta chẳng ai hoàn hảo cả. Phải dong buồm mà tiến lên
chứ!".
Cuối
tháng 8, không khí bắt đầu bớt căng thẳng. Dù còn đau đớn và thất vọng
về Bill, nhưng những giây phút cô đơn đã khiến tôi nghiệm ra rằng tôi
vẫn yêu anh. Điều mà tôi vẫn chưa biết là cuộc hôn nhân của chung tôi có
thể hoặc cần phải chấm dứt hay không. Dự đoán từng ngày bao giờ cũng dễ
hơn đoán định tương lai. Tôi chưa quyết định có nên chiến đấu cho
chồng tôi và cuộc hôn nhân của tôi hay không, nhưng tôi đã quyết phải
chiến đấu cho tổng thống của tôi.
Cảm
xúc cá nhân và niềm tin chính trị của tôi bị va chạm dữ dội. Ở cương vị
người vợ, tôi chỉ muốn vặn cổ Bill. Tuy nhiên, anh ấy cũng là tổng
thống của tôi và tôi cho rằng dù thế nào, Bill cũng đang lãnh đạo nước
Mỹ theo cách mà tôi phải tiếp tục hỗ trợ. Dù anh ấy gây ra điều gì, tôi
không nghĩ có người nào khác trên đời nà lại có thể chịu nhiều đối xử
thô bạo nhẫn tâm so với những gì Bill nhận lãnh và đối mặt. Sự riêng tư
của anh ấy, sự riêng tư của tôi, sự riêng tư của Monica Lewinsky và sự
riêng tư của gia đình chúng tôi đã bị xâm phạm thô bạo.
Tôi
tin rằng những gì chồng tôi làm là hoàn toàn sai về mặt đạo đức. Tuy
nhiên, tôi cũng tin rằng sai lầm của anh ấy không phải là sự phản bội Tổ
quốc. Nếu những kẻ như
Starr và phe cánh của y phớt lờ Hiến pháp và lợi dụng quyền hạn cho mục
tiêu xấu xa và có thể lật đổ được tổng thống, thì như vậy quả thật đáng
buồn cho đất nước chúng tôi. Chức tổng thống của Bill, chức tổng thống
hợp hiến cũng như tính chính trực của Hiến pháp bắt đầu nằm ở vị thế
chông chênh trên bàn cân.
Những
gì tôi làm và nói trong những ngày tháng tới sẽ ảnh hưởng đến không chỉ
tương lai của tôi và Bill mà cả tương lai của nước Mỹ. Cuộc hôn nhân
của chúng tôi cũng ở thế chông chênh và tôi không biết chắc nó có thể
(hoặc cần phải) lật nghiêng theo hướng nào (...).
Ngày
9/9, các trợ lý của Starr đưa hai chiếc xe tải đến trước các bậc thang
của Capitol và chuyển giao những bản sao của "báo cáo Starr" gồm 110.000
từ, kèm với 36 thùng hồ sơ hỗ trợ. Tôi chưa đọc báo cáo của Starr nhưng
nghe đâu, trong bản báo cáo 445 trang này, từ "sex" (hoặc biến thể nào
đó của nó) được nhắc đi nhắc lại đến 581 lần. (...) Việc công bố nó là
một khoảnh khắc u ám trong lịch sử nước Mỹ.
Bill
phó mặc số phận chính trị của anh ấy cho người dân nước Mỹ. Anh ấy cầu
xin sự cảm thông của họ rồi trở lại làm việc cho họ với sự tận tuỵ mà
anh ấy đã đem vào nhiệm kỳ của mình kể từ ngày đầu tiên đặt chân đến Nhà
Trắng. Và chúng tôi tiếp tục những phiên họp tham vấn thường kỳ, buộc
chúng tôi phải nêu và trả lời các câu hỏi khó khăn mà những năm tháng
vận động tranh cử không ngừng nghỉ đã cho phép chúng tôi trì hoãn. Giờ
đây, tôi muốn cứu lấy cuộc hôn nhân của chúng tôi, nếu có thể được
(...).
Bằng
sự tha thứ của mình đối với chồng, bà Hillary đã góp phần quan trọng
khiến nước Mỹ nhìn lại vị tổng thống của họ với thái độ vị tha hơn. Các
cuộc tấn công vào gia đình Clinton bắt đầu gây công phẫn và bà Hillary
ra tranh cử thượng nghị sĩ New York. (LND)
Vào
ngày bầu cử 7/11, Bill và Chelsea bỏ phiếu cho tôi tại điểm bầu cử địa
phương - trường tiểu học Douglas Grafflin ở Chappaqua. Sau bao năm trời
thấy tên Bill trên phiếu bầu, tôi thấy lòng rộn ràng và vinh dự khi thấy
tên của chính tôi. Kết quả thông báo vào buổi chiều cho thấy tôi chắn
chắn thắng cử.
Cuối
cùng, ngày được trông đợi nhất đã đến. Do chỉ có thành viên quốc hội và
ban trị sự của họ được phép vào thượng viên, không loại trừ cả các tổng
thống, nên Bill cùng Chelsea và vài thành viên gia đình tôi buộc phải
chứng kiến lễ tuyên thệ nhậm chức thượng nghị sĩ của tôi từ hành lang
dành cho khách.
8
năm qua, tôi đã ngồi trên khán đài quan sát Bill, chia sẻ những trăn
trở tương lai đất nước trong chính toà nhà này. Ngày 3/1/2001, khi bước
ra giữa khán phòng thượng viện và tuyên thệ "nguyện hết lòng ủng hộ và
bảo vệ Hiến pháp Hoa Kỳ...", tôi nhìn lên khán đài thấy mẹ, con gái và
chồng tôi đang mỉm cười với bà thượng nghị sĩ mới toanh của New York...
Hillary - người con, người mẹ, chính khách
Cựu
đệ nhất phu nhân đã viết nhiều về lối suy nghĩ và hành xử của bà trong
cuộc sống và công việc. Bà trân trọng gắn chúng với tình yêu vô bờ bến
mà những người thân thiết đã dành cho bà và ngược lại.
Theo
Hillary, thứ quý nhất mà bà được thụ hưởng từ cha mẹ là niềm tin mà họ
ban tặng, từ đó bà tìm được lối đi và sự lựa chọn cho cuộc sống của
mình. (Lời người dịch - LND)
Mẹ
tôi, Dorothy Howell Rodham, là một người nội trợ. Cuộc sống của bà gói
trọn trong việc chăm sóc tôi và hai em trai tôi. Đến hôm nay tôi vẫn còn
thán phục vì bà đã vượt qua thời thơ ấu cô đơn để trở thành một người
mẹ đầy tình yêu, luôn tỉnh táo và cân bằng, và luôn tìm ra thời gian để
trò chuyện cùng chúng tôi. Thời trẻ, từng có lúc bà phải làm người giữ
trẻ để đổi lấy nơi cư ngụ và mức lương 3 USD/tuần. Ngày nào bà cũng phải
giặt đồ vì bà chỉ có một chiếc sơmi và một chiếc váy. Nhưng kinh nghiệm
làm người giữ trẻ trong gia đình đầy tình thương ấy đã dạy cho bà cách
chăm sóc gia đình và con cái khi bà trưởng thành.
Vào
một mùa hè nọ, mẹ giúp tôi xây dựng một thế giới tưởng tượng cho mình
bằng cách xây một ngôi nhà bằng một hộp giấy, lấy những mảnh gương nhỏ
làm hồ, lấy những nhánh cây con làm cây cối, rồi nghĩ ra những câu
chuyện cổ tích cho búp bê đóng vai. Một lần khác, bà lại khuyến khích
giấc mơ đào một đường hầm tới tận Trung Quốc của em trai Tony bằng cách
đọc sách về Trung Quốc cho em nghe, để rồi mỗi sáng Tony hì hục đào
những đường hầm cạnh nhà và tìm thấy những thứ ngộ nghĩnh mà mẹ đã giấu
sẵn dưới đất. Mẹ luôn khuyến khích chúng tôi đọc sách để tìm hiểu về thế
giới xung quanh. Hằng tuần, bà đưa tôi đến thư viện trong vùng để tôi
có thể lang thang giữa những giá sách thiếu nhi...
Cả
cha và mẹ tôi đều luôn có ý thức huấn luyện chúng tôi thành những người
cứng rắn để có thể tồn tại được trong bất kỳ hoàn cảnh sống nào, và
phải biết đứng lên tự bảo vệ mình.
Có lúc mẹ nhận ra tôi ít ra ngoài chơi với bạn bè, rồi đi chơi về thì
thường khóc và mách với bà rằng đứa bạn ở nhà bên kia đường luôn xô đẩy
và hiếp đáp tôi. Một lần khi thấy tôi bỏ về, bà chặn tôi lại và ra lệnh:
"Hãy đi ra ngoài ấy. Nếu Suzy đánh con, con có quyền đánh lại nó. Hãy
tự bảo vệ mình. Trong nhà này không có chỗ cho những người hèn yếu". Sau
đó bà núp sau rèm cửa nhà bếp nhìn tôi gồng mình lên và quay lại "đấu
trường" bên kia đường. Rồi tôi trở về sau vài phút, mặt bừng lên vì
chiến thắng: "Giờ thì con có thể chơi với bọn con trai. Còn Suzy vẫn sẽ
là bạn con".
Cha
mẹ tôi có những quan niệm chính trị khác nhau, luôn tranh luận về những
vấn đề chính trị quanh bàn ăn mỗi ngày, nhờ đó tôi hiểu được rằng những
quan điểm khác nhau vẫn có thể cùng tồn tại dưới một mái nhà.
Cho
đến năm 12 tuổi, tôi đã có thể phát biểu những quan điểm riêng của
mình. Những niềm tin của tôi ngày nay đều là kết quả tổng hợp và lựa
chọn những quan điểm về giá trị cuộc sống của cha mẹ tôi trước đây.
Cô
con gái Chelsea được bà Hillary gọi là "điều kỳ diệu của đời tôi". Cách
bà Hillary dạy dỗ con gái chính là cách bà tự hoàn thiện mình. (LND)
Sự
ra đời của Chelsea là điều kỳ diệu và hứng khởi nhất trong cuộc đời
tôi. Ngay sau khi Chelsea chào đời năm 1980, Bill ôm Chelsea trong tay
và đi vòng quanh bệnh viện để "tạo nên mối dây giao cảm cha con". Bill
hát cho con nghe, ru con ngủ, khoe con với mọi người và nói rằng anh ấy
đã 'phát minh' ra tình phụ tử. Với tôi, Chelsea là điều bí ẩn lớn nhất -
có những lúc Chelsea khóc mà tôi không tài nào dỗ nổi. Tôi thường nói
với bé Chelsea lúc đó: "Chelsea, đây là điều hoàn toàn mới đối với
cả hai mẹ con. Mẹ chưa bao giờ làm mẹ, con cũng chưa bao giờ làm em bé.
Chúng ta phải giúp nhau để làm được điều đó tốt nhất con nhé". (...)
Đến
khoảng năm 1986, Chelsea bắt đầu hiểu được mơ hồ là có người cha nổi
tiếng là thế nào. Trước đó, năm Chelsea 4 tuổi, có người hỏi Bill làm
nghề gì, bé nói: "Cha con nói chuyện điện thoại, uống cà phê và giảng
giải". Nhưng đến năm 1986 thì chúng tôi phi chuẩn bị tinh thần để cho bé
hiểu những tiểu tiết tiêu cực trong chính trị, cụ thể là việc những lực
lượng đối lập có thể nói này nói kia về cha mẹ của bé. Chúng tôi ngồi
quanh bàn ăn, giả vờ như đang trong một buổi tranh luận chính trị trong
đó tôi đóng vai chính khách đối lập chỉ trích Bill không làm tốt vai trò
thống đốc. Bé Chelsea tròn xoe mắt, không tin nổi là người ta có thể
nói về cha của bé những điều tồi tệ như thế. (...)
Cho
đến thời điểm đó, làm con tổng thống luôn là điều khó khăn. Bill và tôi
vẫn cố sắp xếp thời gian để ăn tối cùng với con và nói về những chuyện
thuần tuý gia đình, như kế hoạch cuối tuần hoặc là những chuyến đi nghỉ.
Tôi cũng cố gắng loanh quanh ở khu vực phòng Chelsea vào những lúc cháu
đi học ballet về vì biết đâu Chelsea có điều gì cần trao đổi. Ít nhất
thì tôi cũng muốn được thấy bóng dáng con tôi trước khi cháu bước vào
phòng riêng...
Ngày
kỷ niệm sinh nhật cháu, chúng tôi bàn về những trường đại học mà
Chelsea có thể nộp đơn. Suốt buổi, Chelsea chỉ ngồi im lặng, nhưng cuối
cùng lại đột ngột lên tiếng: "Ba mẹ biết không, con nghĩ là con muốn đến
xem trường đại học Stanford". Tôi quên phắt việc kiềm chế phản ứng tâm
lý, nói ngay: "Cái gì cơ, Stanford quá xa nhà. con không thể đi xa như
thế - cách đây đến những ba múi giờ. Cha mẹ sẽ không có lúc nào gặp con
cả". Bill xiết chặt tay tôi và nói với Chelsea: "Con cưng, con có thể đi
bất cứ nơi đâu con muốn". Buổi trò chuyện kéo tôi về thực tế: đằng nào
thì hơn một năm nữa, con gái sẽ rời xa chúng tôi. Có lẽ con tôi đã sẵn
sàng, nhưng tôi thì chưa. (...)
Cuối
cùng Chelsea cũng được nhận vào S. Tôi cố gắng không thể hiện tâm trạng
âu sầu vì cảm giác sắp mất con, vì sợ rằng tôi sẽ làm hỏng mất khoảnh
khắc quan trọng này trong đời con mình. Tôi tự an ủi mình bằng cách dành
thật nhiều thời gian cho Chelsea. Chúng tôi chơi trò chơi để giải toả
tâm lý này, và rồi tôi cũng vượt qua được giai đoạn khó khăn đó...
...
Tôi nhận ra rằng Bill và tôi phải nói chuyện với Chelsea về điều này
(vụ Monica Lewinsky). Khi tôi nói Bill phải tự làm điều đó, mắt anh nhoà
lệ. Bill đã phản bội niềm tin trong cuộc hôn nhân của chúng tôi, và cả
hai chúng tôi biết điều đó có thể là một đổ vỡ không thể hàn gắn được.
Mà bây giờ chúng tôi lại còn phải nói với Chelsea rằng Bill cũng đã lừa
dối cháu nữa. Đó là những giây phút khủng khiếp đối với tất cả chúng
tôi...
Một giai đoạn gay go khác của Hillary là khi bà phân vân có nên ra tranh cử hay không (LND).
Một
trong những niềm an ủi trong lúc tôi cân nhắc về quyết định ra tranh cử
là Bill - chúng tôi bắt đầu trò chuyện lại về những điều khác ngoài
tình trạng hôn nhân của chúng tôi. Nhờ thế mà cả hai dần thoải mái trở
lại. Bill rất cố gắng tỏ ra có ích, còn tôi thì tôn trọng ý kiến của anh
ấy. Bill cẩn thận trao đổi từng chi tiết những bận tâm của tôi và đánh
giá từng khó khăn mà tôi có thể gặp phải. Chúng tôi đổi vị trí cho nhau,
giờ thì Bill đóng vai trò mà trước đây tôi vẫn hay làm đối với chồng
mình. Dù sao tôi vẫn thấy mình băn khoăn mãi - khi thì tôi nghĩ tranh cử
là điều tuyệt vời, khi thì tôi thấy đó là điều điên rồ. (...)
Hai
khó khăn nhất trong đời mà tôi phải đương đầu cho đến nay là giữ cuộc
hôn nhân của Bill và tôi, và ra tranh cử ghế thượng viện bang New York.
Đến giờ, tôi biết tôi muốn cuộc hôn nhân của tôi được bền vững vì tôi
yêu Bill và trân trọng những tháng năm chúng tôi sống cùng nhau. Tôi
biết tôi không thể nuôi dưỡng Chelsea một mình tốt bằng khi tôi và Bill
cùng nhau nuôi dưỡng cháu. Tôi biết mình có thể sống một mình và sống
tốt, nhưng tôi vẫn mong tôi và Bill có thể cùng nhau đi đến cuối con
đường. Chúng tôi đã hứa cùng nhau xây dựng lại cuộc hôn nhân này với
niềm tin, tình yêu và quá khứ san sẻ cùng nhau. Khi tôi nhận rõ ra điều
này, tôi thấy mình sẵn sàng hơn trong việc bắt đầu bước vào cuộc tranh
cử. (...)
Mục
tiêu của tôi là đi đến 62 hạt trong toàn tiểu bang. Tôi dừng lại các
quán nhỏ bên đường như cách mà Bill và tôi từng làm trước đây, dù chỉ có
vài người trong quán tôi cũng dừng để bước vào và trò chuyện với họ về
những mối bận tâm của mọi người. Với tôi, đó là cách tốt nhất để tiếp
cận những vấn đề của người dân. Nhưng tôi không cảm thấy mệt mà ngược
lại, cuộc vận động tiếp thêm năng lượng cho tôi, tôi học được cách lắng
nghe người khác, xem xét những lựa chọn khác nhau và quyết định dựa trên
bản năng của mình (...)
Ngày cuối cùng ở Nhà Trắng (LND)
Tôi
cảm ơn người nhân viên phụ trách trang hoàng hoa cho từng căn phòng
trong Nhà Trắng, cảm ơn những người đã làm bếp cho chúng tôi, những
người đã cẩn thận chăm sóc nơi ở này. Tôi ôm những người xung quanh để
tạm biệt, và rồi biến những giây phút này thành vũ điệu chia tay. Chúng
tôi xoay tròn trong gian phòng lát đá. Chồng tôi chen vào, ôm tôi trong
vòng tay và chúng tôi nhảy điệu valse suốt chiều dài hành lang rộng. Lúc
đó, tôi nói lời chia tay với ngôi nhà mà tôi đã sống 8 năm trong dòng
lịch sử.
......................
No comments:
Post a Comment